金风入树千门夜，银汉横空万象秋。
走过季节转角，我们迎来了秋天的第一个节日——七夕。
多少等待，多少思念，都在这一夜圆满；
多少浪漫，多少欢乐，都在这一夜发生。
天上良宵，人间佳节，遇见浪漫，遇见美。
①
络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。
应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。
香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。
铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。
——罗隐《七夕》
罗隐这首诗最大的特点便是画面的切换。
时而写天上，时而写人间，相互对立，又相互融合，共同构成了一幅浪漫唯美的七夕风俗图。
七夕之夜，荷花未老，香气犹存。
牛郎织女，一年一度，终得相会。
然而诗人却没有描写他们互诉衷肠的情景。
他笔下的牛郎织女，此时正在银河边上共赏荷花。
这是多么唯美又浪漫的画面，完全没有那种一年只见一次的幽怨哀愁。
而此时的人间呢？
铺着红绸的桌面上，摆满了瓜果，一家人正欢欢喜喜地围坐在一起。
才子佳人们吟诗作赋，书匣子里很快便装满了锦绣诗文。
接着颈联画面一转，又回到了天上。
词人也没有刻意描绘牛郎织女恩爱的画面，只是以“香帐”这个意象，引人遐想。
牛郎织女在相会，而人间的女子此时穿针引线，对着织女星乞巧。
不知不觉中，一夜便过去了，牛郎织女又要分别。
下次相会，还需再等一年，心中难免惆怅。
其实，不止是七夕，其他佳节又何尝不是一年一度？
珍惜当下，乐其乐，尽余欢，如此便好。
②
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
——林杰《乞巧》
“乞巧”是七夕最具代表性的风俗，七夕的别名“巧夕”、“巧节”便是由此而来。
乞巧的形式有很多，例如穿针、投针、喜蛛应巧等等。
其中最常见的便是穿针，所穿之针分为五孔、七孔，甚至九孔。
这一习俗起源于汉朝，魏晋时已十分普遍，及至唐朝，更加盛行。
唐玄宗曾专门在宫中建了一座乞巧楼，每逢七夕便举行盛宴，令妃嫔月下穿针。
又有歌舞表演，十分热闹，宴会一直持续到天明。
这首《乞巧》的作者林杰是唐朝人，自幼便有神童之名，可惜17岁那年便去世。
生平仅留下两首诗，这首《乞巧》传闻是他幼年时所写。
“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”，宛如大白话，将穿针乞巧的场景描绘得极为盛大，
淋漓尽致地表现了古人对美好生活的追求。
③
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——秦观《鹊桥仙》
在各种版本的传说中，牛郎织女是一对被拆散的恩爱夫妻。
所以古人吟咏牛郎织女，总摆脱不了离愁幽怨。
但秦观这首《鹊桥仙》却不一样，开头三句便推出了一个十分广阔、浪漫、唯美的镜头。
秋日的夜空，澄澈明净，纤云四卷，变幻着各种姿态；
流星飞逝，灿然可见，仿佛在诉说着什么；
就在这一夜，牛郎和织女渡过辽阔的银河，在鹊桥上相会。
虽然他们一年只见一次，但是两人间真挚高洁的感情，远胜世俗中那些貌合神离的夫妻。
“金风玉露”最早出自李商隐的《辛未七夕》，以风露指代秋天的景物。
但是因为秦观这首词太出名了，后来又衍生出了男女相会缠绵之意。
移诗入词，浑然无迹，甚至反超原诗，正见词人笔力不凡。
上半阕描写的是两人的相会，下半阕又从离别写起，构成了一个完美的闭环。
“柔情似水，佳期如梦”，这两个四字短语的比喻，看似平常，却将两人相遇的缱绻情意，分别的复杂心绪刻画得极为精到。
按照传统套路，两人在鹊桥上相遇时有多欢喜，分别时便有多愁苦。
然而秦观这里却突破了藩篱，不写离愁别恨，反而安慰世人“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。
就像顾城所言：你在我身边也好，在天边也罢，
想到世界的角落有一个你，觉得整个世界也变得温柔安定了。
-END-
